Посвящается творчеству Габриеля Гарсиа
Маркеса и Аллы Борисовны Пугачевой
1.
Кончился август. И волны, и скалы
Дождь накрывает – с Керчи до Баку.
Пьяный сквозняк подвывает шакалом,
Клянчит тепла по всему кабаку.
Тусклые лица. Курортников нету.
Завсегдатаи – последняя пьянь…
Дверь вдруг открылась. Прищурясь от света,
Входит военный… Катюха, ты глянь!
— Здравствуйте, девушки. Холодно что-то.
Так… Триста водки. И что-нибудь к ней… —
… в тартарары улетает дремота
Туберкулёзных сентябрьских дней!
Водки – холодной! Закуски – получше!
Что ты, Катюш? Что не можешь понять?
Ты же сама прожужжала мне уши:
«Возраст – не возраст, когда тридцать пять…»
2.
Пьёт он умело. Но уровень знает.
Видно, один, раз уйти не спешит.
По три звезды на погонах играют –
Нет, на дороге таких не лежит!
— Вы воевали?
— Случалось немного, —
(В лёгкой иронии прячет печаль:
Жизнь – гарнизоны, вокзалы, дорога)
— Что?
— Я спросил: Вы не курите? Жаль…
— Сами надолго?
— Тут как доведется.
— То есть?
— Пока не достану билет.
А ночевать на вокзале придется…
— Вы не семейный?
— Да вроде бы нет.
…Хмурая ночь так ревниво швыряла
В тёмные окна дождинок шрапнель:
Были укрыты одним одеялом
Страстная дама, хмельной колонель…
3.
И на старуху бывает проруха:
Ценностей нету. В квартире развал –
Тот Казанова в полковничьих брюках
Времени зря никогда не терял!
Вот ведь какой: завернул шмотки в скатерть
И испарился, почуяв рассвет!
Как ей теперь? Становиться на паперть?
Или с собаками брать его след?
Вон он – ступил на паром от Тавриды,
Чуть задыхаясь от быстрой ходьбы.
Вьётся верёвочка, что там! До гниды
Не добрались ещё ногти судьбы!
Как проследишь – дыбом волосы встанут,
Скольких «полковник» успел обмануть.
Грязные мысли никак не устанут
К новым афёрам набрасывать путь…
4.
…Вот побежали финальные годы.
За океаном – последний приют.
Кризис. Коллапс. Увядание. Кода.
Воспоминанья, как птицы, клюют!
Страх его, мерзкого, мучит? Иль совесть
Шпоры вонзает ему под ребро? –
Бродит по комнате целая повесть.
Дедушка Маркес, точите перо!
Только сюжет обрастает неправдой:
Правду писать о таком тяжело;
Легче отделаться горькой бравадой –
Ни одного, мол, письма не пришло!
Что же, полковнику вправду не пишут –
Думают, он в Магадане давно,
Если всю жизнь уходил через крышу,
Если всегда убегал сквозь окно!